之前外网有一个设定，说人到十八岁就会停止外貌变化，直到遇见灵魂伴侣才会变老。
完全戳中我的苏点和泪点。
那如果人到十八岁停止的不仅是外貌，还有年龄，会不会有人为了永生而选择终身不爱呢？
爱上一个人自己就会变老，不爱了时间又会停止。
那一同老去就真的是世上大幸了。
可这样世界上会有多少人垂垂老矣的时候还爱着一个翩翩少年郎？
多少人共同生活了半辈子，才忽然发现对方不知从什么时候早就停止了变老。
又有多少人弄不清楚自己究竟是因为身边哪一个人开始变老？
明家收养阿诚之后，阿诚的年龄一直随岁月变化，并没有停在十八。
明镜总是问，阿诚爱上了哪一个人啊。
阿诚不说。
明楼的年龄停在二十六岁好多年，而阿诚已经二十三岁，总是自己打趣，大哥要是再不对谁动心，我就要成大哥了。
明楼笑斥阿诚反了天。
明台一直是十八岁，直到他去念了军校，年龄才又开始变化。明镜开心得不得了，明台也是，说是遇见了军校里的一个护士之后才开始这样的。
明镜一直是三十二岁的模样。
弟弟们问她，她总是笑着不回答，说，我啊，有你们就够了。
后来的一个早上，阿诚替明楼系领带，离得近，发现明楼鬓边黑发里夹着银丝。
他老了。
嘴里总说不在意，不在意，可等着亲眼看到了，还是烧红了眼眶。
大哥终于动心了，免得我总担心自己会是年龄最大的那个。
明楼说，你不走，我就永远是你大哥。
阿诚手里抓着明楼的领带。
明楼去拍他的头，害我长了白发，我没怨你，你倒是先要哭。
明台娶了军校那个护士，两个人收养了三个孩子，说是人多热闹，也倒像小少爷能说出来的话。
再后来战争与动乱铺天盖地砸过来。
明台小组中了埋伏，三个人里只有他一人活下来。
明楼明诚坚守上海不肯离开，赶在轰炸前把明镜和明台一家推上了火车。
明台遥遥望着离他越来越远的哥哥们。
隔着泪水看不清楚，但他们确实都生出了白发。
许多年后改革开放，三个孩子都已经长大，明台在香港买了套大院子，有羽毛球场，像当年的明公馆。
孩子们一开始叫他爸，后来就叫他明台哥。
明台依旧是少年模样。
那次行动，明台的生死搭档以身殉国，她从城墙上跌下去的那一刻，明台就知道他此生再不会变老了。
再没人共他白头。
他想起自己的年龄开始变化的那天，他和那个倔脾气搭档在操场打了一架，两个人打成花猫脸，才一起去的医务室。
又想起他的搭档明明一直是那么漂亮的样子，却还是悄悄在夜里爬起来染头发，对着镜子去推眼角的细纹，先是笑，然后掉了泪。
三个孩子拉明台去打羽毛球，明台赖在躺椅里不肯动，说，你们玩吧，我已经很老了。
可惜我们的世界并没有这种设定，大家珍惜眼前人。
不哭不哭，不删了
评论里@阿日尧 捅了我更狠的一刀
说如果人死了爱还在也会变老：
“如果是后者的话也有点虐呢……明台和护士带着孩子一起白头偕老，外人说这对夫妇真是恩爱，其实明台在很久之后才明白过来自己的年龄是什么时候开始生长，又为什么每年都继续增长。就算对方死了，为曼丽而来的爱情一直在，在很多年以后也不会改变。”
