河生
河生
今天的故事，说说我自己。
我家在土地的最北边，日头很长，太阳不暖，冬天里的每一个日子都是又冷又亮。
村子里有一条河，是大山上的积雪化下来的，老一辈的人都说那座山是神山，但是从没有人说那条河是神河。经年累月的雪在山尖儿上叠了一层又一层，遥遥望着像压实了的雪花酪，我隔着十万八千里的距离伸手去掰那条绵延凸起的山脊，想象着它已经被冻脆了，嘴里念着“咔嚓”一声。
咔嚓，我就把神山和里面住着的神仙都握在手里了。
那年的冬天特别冷，我趴在窗边把老九爷的热茶泼到窗外，水瀑瞬间化成一阵冰雾，冰粒子窸窸窣窣地掉下来，在厚实的雪地上砸出小坑。我把额头抵在窗户上使劲儿抻着脖子看，呼出的热气打在窗户上，呵化了一小块儿冰窗花。
最后我还是被老九爷发现了，拽着领子一顿好打，我一边喊一边逃命，跑出院子的时候还被篱笆绊了跟头，老九爷气得直喘气，我跑出好远才敢笑话他喷气喷得像头老牛。
我一路跑到河边，河面全都被冰封了起来，我不敢去踩，就蹲在一边儿拿木棍去戳，把冻得浅的地方戳开了一条裂纹。我赶紧站起身来，冲着神山的地方伸手一抓，再把手往远处一扔，脚下偷偷去跺那条裂纹——好像我用神力把冰面破开了一样。
就是在我一甩手的功夫，我看到了河生。
那时候河生还不叫河生，是个倒在冰面上的小男孩儿，起先我以为他死了，赶紧跑回家去找老九爷，老九爷拄着拐棍儿跟我来到河边，小男孩儿还是一动不动地躺在那里。
老九爷问我这是哪里来的娃娃，我说是我从山上抓下来的。
老九爷一边喷着气儿一边用拐棍儿抽我。
后来老九爷又叫了村里几个汉子过来，一起把小孩儿抬了回来，等暖和过来了我才发现他没死，只是冻晕了。老九爷问他叫啥，我抢着说他叫河生，老九爷又要抽我，我赶紧抱着头蹲下大喊，是他自己告诉我的，我没瞎编！
河生坐在炕上看着我，他的眼睛黑亮黑亮的，像玻璃弹珠。
其实我是编的，因为他是从河上来的，所以我才管他叫河生，如果我是在树杈上发现他的，那他就是树生。
这个谎言几乎是立刻就被拆穿了，因为河生他是个哑巴，不会说话，老九爷问他打哪儿来，河生比划了两下，指向窗外，老九爷问他是打西头村子来的？河生摇摇头。
我趴在炕沿儿看着河生，对老九爷说，爷，咱把他留下吧，怪可怜的，放出去肯定就得冻死，你看阿巴都冻得不愿意呆狗窝，直往屋里钻呢。老九爷一边拍我后脑勺一边说，那你把被窝倒给阿巴，你睡狗窝去，我说我不干，我要把被窝倒给河生，你让河生留下吧。
老九爷还是收留了河生。我们这儿娃娃都是天生地养的，我有个妹妹，以前还有过一个哥哥，可惜后来害病死了，要说起来老九爷也不是我亲爷爷，我娘这辈子一共走了三家，老九爷家就是第三家。
我估摸着我哥哥要是还活着，也差不多就是河生的年纪。
河生留下的第二天，村子里就把这件事传开了，说是九爷家捡了个哑巴娃娃，晦气得很。我之所以知道是因为清早我去上学的时候，村里的其他孩子都躲着我，上课时我同桌的胳膊肘离得我好远，以至于她整个人都好从板凳上摔下来似的，我好心去拉她，结果在我碰上她棉衣袖口的那刻，她整个人毫无征兆地哇一声哭了起来。
下课后我听到他们说，哑巴孩子都晦气得很，河生肯定是西头村子里有蓄谋地扔进咱村的灾星，好让咱村来年秋天颗粒无收，这样西头村子的大米就可以涨价两分钱之多。
我气得不行，把他们都打了一顿。
放学的时候老九爷去老师那儿接我回家，我一看见老九爷就更来气，觉得肯定是他没有跟大家好好解释才让事情变成这样。等回到大院里看见阿巴我的心情才好了一点，阿巴永远是一副什么都不在乎的样子，我拿着昨天吃剩的酸菜粉条拌上了点豆渣，蹲在狗窝旁喂阿巴吃饭。
我喂阿巴的时候河生就坐在炕头透过窗户看着我。
我跑过去敲了敲玻璃，让他出来和我一起喂阿巴，河生就特别听话地从炕上下来，穿好棉鞋和我一起蹲在大院里。那天阿巴胃口格外好，我俩在院子里蹲着冻得不行，鼻涕都结成了冰，最后还是老九爷出来，用扫帚把我跟河生扫进屋里，把阿巴和那一大盆晚饭扫得两地分离。
晚上的时候我们经常一起趴在炕头听狼叫。有次我悄悄拽河生起来，让他从窗缝去看远处雪地上的狼群。其实要说也是看不清什么的，就是几个黑点排成一排，迅速地跑进树林里，河生却看得很认真。我悄悄问河生你见过狼吗，河生点点头，两只手合在一起做了一个狼头的样子，我也跟着学，河生一下子乐了，比划着说我这个不是狼，是阿巴。
等到二月的时候天气已经不那么冷了，中午的时候太阳很足，要是赶上不下雪的天气，还能在院子里仰起脸晒会儿太阳。村子里的人还是不喜欢河生，这其实是没办法的事情，因为我觉得那些人谁都不喜欢，有时候我甚至怀疑他们是不是连自己都喜欢不起来。
天气好的时候老九爷会派我去城里给他买邮票，老九爷唯一一点乐趣就是给各种杂志社投稿，数学天文地理小说，啥都投，但无一例外都没有回音，可他就是乐此不疲，觉得信送了出去他就证明了自己是一个有文化的人，而且能和那些城里人洋气的圈子扯上点关系。
我觉得这种行为和我单方面地跟河生讲话其实是一样的道理。
那天我拉着河生一起到城里去，回来的时候看见我家的院子里围了好多人，认识的不认识，相熟的不相熟的，全都用一种同情却又好奇眼神看着我。
仿佛我才是河生。
阿巴疯了一样冲着人群叫，脖子被铁链子狠狠勒着，好像要折断了一样，我被阿巴吓坏了，从人群中挤进去抱着它。
那天阳光其实是很温暖的，我兜里还装着给老九爷的邮票，两分钱一张，我嫌再跑一趟太麻烦，于是一狠心买了两张。
可是老九爷却在那天走了。
我们村的规矩是老人去世后，遗体是决计不能让小孩子看见的，不然带来的霉运会祸及全村，可是我连再见都没有来得及和老九爷说。阿巴还是挣脱了铁链子，张着嘴嗷嗷直叫，村里人被它吓得不行，举着锄头要刨它的脑袋，我只能抱着阿巴的头，一边大喊一边拽着阿巴要往屋里挤。
所有人都在推搡着不让我接近门边，我被拉得摔倒在地上。
土地被冻得生硬，我的下巴磕在冻土上，颠出了眼泪。我忽然放声大哭，手指扒着被老九爷和我踩了很多年的门框，它在我的手里被生生抠起了木刺，然后咔嚓一声，彻底分崩离析。
同一天晚上，我跟不会说话的河生说，我要离开这个村子，带着你一起。
河生和我一起窝在狗窝里，比划着问我，去哪儿？
我从怀里掏出老九爷没能寄出去那封信——是我踩在腌酸菜的石头上，隔着通风窗指挥阿巴叼出来的，里面装着好几页没解完的数学题，信封被阿巴的口水搞得一塌糊涂，还被牙齿掏出了两个洞，只是勉强能认出收信地址是上海什么人文化社。
我把新买的两张邮票拿出来，一张邮票贴在自己胳膊上，另一张贴在河生手背上，说，去上海，给老九爷送信去。
那天晚上我和河生挤在狗窝里面，阿巴睡在外面挡风，迷迷糊糊间我又听到狼叫，我推醒河生，说我们要被狼吃了。
河生对我比划，狼，睡在，山上。
我说，那座山是神山，山上有神仙的。
河生睁着黑亮的眼睛看着我。
我又说，你是我从神河里捡来的，你也是神仙，你会施展神力，让咱们去上海。
河生笑了。
那年夏天，村子里发了洪水。
我们村子在土地最北边，棕黄色的土地永远是干燥的，太阳晒得人眼珠直烫，风一过就会卷起石子儿，一讲话牙缝里都会填满细沙。
可那年一入夏，神山上的积雪就以不可思议的速度消融着，我和阿巴蹲在门框上，看着白色的山一日一日变成黑色，神河的水从脚踝一日一日涨到肩膀。
村里的人把这一切都怪在河生头上。
有人开始往我们院子里扔烂菜叶，有次隔壁的小孩儿正在隔着篱笆往阿巴身上砸石子儿，被我抓了个正着，我把他按在地上，冲他嘴里塞了满满一把土。后来小孩儿的家长来找我理论，我就把阿巴的链子解开，让它去咬人，把大人们吓得一溜烟没了踪影。
我坐在炕上隔着窗户看着，整个人乐得不行，叫河生也来看，河生却一直盯着远处的神山。
河生对我比划，走吧。
我问河生，去哪儿？
上海。
我告诉河生，可是我没有钱。说完我又怕河生不懂，接着说，去上海要很多钱，至少得有十块钱。
河生很认真地比划着，走吧，上海。
在那之后，洪水就来了。
神河的水在一夜之间忽然涨了起来，我从没见过那么高的水，河水张着嘴巴就吞了过来。那是在半夜，我四处都找不到河生，只能去院子里解开阿巴的链子，抱着它的脖子让它驮着我游。
洪水几乎冲垮了我们整个村子，我和阿巴被冲到神河的边上，我抓住了一根树杈，然后使尽了全身力气把阿巴也拽了上来。我骑在树枝上左右张望，认出这里是我当初捡到河生的地方。
河生，河生，河生。
我用我平生最大的声音喊了三声，喊到后来的时候我岔了声，鼻涕眼泪和乱拍的河水全都灌进我嘴巴里。
河生，河生，河生。
我把手冲着神山伸过去，狠狠握了一把，仿佛就能拉住河生的手。
在我把手收回来的时候，神山忽然发出一声沉闷的巨响，然后整个地面都开始震动，我看到神山的一角倾塌了下来，黑黢黢的石块顺着山脊滚落下来，砸在原本流淌着神河的河道里，然后被水流卷起一路翻滚着向我砸来，我大哭不止，结果石块并没有击中我的脸，而是被我攀着的那颗大树卡在下面，接着又有几块石头滚了过来，它们堆在树下，形成了一小面堤坝，阻挡了泛滥的河水涌过来将我卷进去。
我成了那场地震引发的洪灾中为数不多的幸存者。
洪水过后，村子里来了几个衣着鲜亮的城里人。我坐在院子的废墟之上，全身上下除了被水泡烂又晒干的衣服，就只剩下半张邮票。我听村子里人说，那些城市人是从大地方来的，有钱人，专门来捡小孩儿，因为自己不能生，去买别人家的孩子又怕养大了以后叫人偷回去，于是专来这种地方捡没人要的小孩儿回家。
其中有一对儿上海来的夫妇，他们也是来捡小孩儿的，我找到他们，跪在地上拉住他们的衣角。
他们问我叫什么名字。
我望向那条河。
后来，我在上海居住了许多年。这里仿佛一个巨大的万花筒，里面装满了金箔彩纸，整日整夜伴随着金色大喇叭里的音乐颠来倒去地晃，晃得人头晕目眩，晃得整座城市纸醉金迷，笙歌不歇。
有时候我会忽然忘记，我的家乡其实在土地的最北边，那里日头很长，太阳不暖，冬天里的每一个日子都是又冷又亮。
有时候我又会突然想起，我的家乡有一座神山，遥遥望着像压实了的雪花酪，我总是喜欢隔着十万八千里的距离伸手去掰那条绵延凸起的山脊。
我在那天遇到不会说话的河生。
【河生·完】
我也不知道这个系列该叫什么......名字系列？
写这几篇的初衷就是讲故事，每个名字都有一个属于自己的故事
让我没想到的是《刀客》和《化雨》下面的留言，有些人对故事的理解甚至超出了我原本的思路范围，我觉得非常开心，好像一个仓促的故事因为大家的阅读而生出了血肉，谢谢你们
虽然迟了，但还是祝大家元宵节快乐！
