坐动车，偶然抬头看了一眼窗外，黑夜的土地上燃着几条明亮的赤红色的火线，随着风向迅速向远方推进着，如同有生命一般互相追逐。
第一眼吓了一跳，稍微一想又明白过来，应该是在烧荒。
我从大学就开始了频繁往复于两座城市之间的生活，直至今日仍旧如此。动车会经过一些叫不上名字的地方，远离居民生活中心，大多荒凉，小半数会伫立着烂尾楼或废弃的工厂。
我念大学的地方四季不分彼此，囫囵搅在一起，盛夏太阳毒辣，深冬却吝啬雪花。于是我越发怀念起东北漫长而明亮的冬季，阳光单薄而脆，落在白砖外墙上，像罩了层玻璃壳。小时候我妈带我去吃糖丸，坐在三轮板车上，穿得像个棉花篓子，围巾要拉到鼻子上才能挨住寒风，道路两侧晃动着树杈的剪影，直愣愣指向灰蓝色的天空。后来我在任何一个地方看到叶子落尽的枝桠，都能想到那一天。至于那一天是否真的存在，却好像变得不那么重要。
铁路两旁的旧工厂，有些还保留着锈迹斑斑的招牌，那时候很流行镂空金属的大字，背后支起三角架，镶嵌在三层厂房的最顶端，正规又气派。毕业之后我曾经去朋友的城市旅游，那是我第一次走到那么南的地方，出了车站坐上出租，摇下车窗，行道树浓绿的色彩和闷热的空气一起弹到脸上，目之所及处处丰沛而鲜活，晚上我们去吃了牛肉火锅，然后沿着街一直走，下半夜两点路边的行人依旧很多，我经过了许多棵我从未见过的，根须茁壮的树。那些树是陌生的，没有让我想起割脸的寒风和灰蓝色的天空。
评论
